
 

 

 

 

 

Tatuajes en la espalda con forma de letras 

 

 

 
No,  no,  no se llega a editor por error.  Sea 
como fuere,  la literatura es la trampa en la 
que una cae.  O,  para ser exacto,  la 
lectura.  La lectura como droga que 
difumina agradablemente los perfiles 
implacables de la vida que nos domina.  Tal 
vez empezó en algún momento en la 
universidad.  Con las amistades 
universitarias,  las grandes,  profundas y 
absurdas conversaciones que se extendían 
hasta altas horas de la noche.  Un amigo 
publica de repente un poema.  Antes,  te lo 
ha dado a leer por algún azar,  y sueltas 
una frase profunda sobre un par de rimas.  
Luego se acostumbran a perderte 
regularmente tu opinión.  Pasas por los 
pasillos con aire presumido,  apretando 
manuscritos de otros bajo el brazo.  
Desarrollas cierta quisquillosidad,  cierta 
higiene lingüística,  que los otros toman por 
un gusto infalible.  Se rumorea que “sabes 
de literatura” y tú mismo acabas 
creyéndotelo.  Te conviertes en redactor de 
la revista universitaria.  Aprendes a 
moverte por el mundo de la censura sin 
perder el equilibrio,  y tú,  desdichado,  lo 
tomas entonces por un juego divertido.  A 
veces te dan palmadas en el hombro por tu 
“valentía”.  Más tarde asumes el ligero 
cinismo reinante en las editoriales,  y te 
complaces en ello.  Por aquellas fechas aún 
existía el olor a imprenta y se daba algún 
escritor anciano que entregaba escritas a 
mano sus obras que luego se publicaban 
por clemencia estatal. 
 
 
Pasaje de Liquidación,  texto de Imre 
Kertész. 

La antigua Union Station,  actualmente 
convertida en el Museo del Patrimonio del 
Oeste,  es una construcción colosalista de 
terracota vidriada de color crema que se 
alza en una colina situada frente al río 
Misuri.  Posee un vestíbulo en cuyas 
suntuosas superficies marmoladas resuena 
el eco y tiene suelos de terrazo sobre los 
que se eleva un techo alto de yeso labrado 
ribeteado con finas láminas de color oro y 
plata del que cuelgan unas magníficas 
arañas.  Los horarios están expuestos como 
si aún nos encontráramos en los años 
treinta y los semidirectos El rey del maíz,  
La rosa de Portland o El niño de Iowa 
estuvieran a punto de partir hacia 
diferentes puntos del Oeste.  El Centro de 
Operaciones Harriman se encuentra en un 
edificio contiguo,  una diminuta nave de 
dos plantas hecha de ladrillo que pasa 
fácilmente inadvertido y cuyo interior está 
repleto de ordenadores que controlan una 
red ferroviaria tan compleja como la de la 
década de 1930-1940.  La estación Amtrak 
de Omaha era del tamaño de una oficina de 
correos rural. 
 
 
Pasaje de Viaje al futuro del imperio,  
texto de Robert Kaplan. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Consideraciones en torno a 
“Tirar millones” de Gabriel Zaid 

 
 
 
 
 

[…] 
1. El secretario de Educación Pública José Vasconcelos, inspirado 

en Julio Torri (que creía en la importancia de leer a los clásicos) y en el 
comisario soviético para la educación Anatoly Lunacharsky (que creía en 
los tirajes masivos), publicó una colección de clásicos encuadernados en 
tela, con tapa dura cubierta de percalina verde. Los legendarios “clásicos 
verdes” se vendían a peso, aunque su producción costaba 94 centavos 
(Rafael Vargas, “El relámpago verde de los loros”, La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, febrero 2012). Se producían de 20,000 a 25,000 
ejemplares (carta de Julio Torri, editor de la colección, a Rafael Cabrera, 21 
de diciembre de 1921, en los Epistolarios editados por Serge I. Zaïtzeff). El 
proyecto quedó abandonado por razones políticas (Vasconcelos renunció 
para buscar la presidencia), después de publicar 13 títulos en 17 tomos: 
unos 400,000 ejemplares, de 1921 a 1924. Quince años después no se habían 
agotado, según el testimonio de José Luis Martínez, que los compraba en 
una librería de Guadalajara (Bibliofilia, Tacámbaro: Taller Martín 
Pescador, 2004). 

[…] 
 
 
Últimamente he tenido el tino de observar de cerca ciertos detalles que componen mi 
vida y actitudes,  y he descubierto detalles que van de lo sensacional a lo absurdo;  
uno de ellos,  del que yo pensaría más bien que es del tipo que dices “Ya se veía 
venir”,  es justamente esa tendencia a hacerme fan de lo atascado,  es decir,  de 
tener un cierto fetiche respecto de todas aquellas cosas que pueden alcanzar 
dimensiones rompedoras de toda idea de proporción o que,  por lo menos,  se salen 
de las medidas comunes.  De tal suerte que la idea de comprarme la presentación 
más grande del producto que exista en la tienda nomás pa’ chingármelo yo solito no 
nada más no es una cogitación novedosa sino que ésta se erige en una práctica 
constante llevada a cabo por este simple mortal a la menor oportunidad. 

Esta revelación explica muchas cosas para quienes llevan años teniendo trato 
conmigo pero nada más no llegan a saber el porqué de muchas de las rarezas que 
conforman mi descompuesto universo. 

Al tenor de lo declarado anteriormente,  y en estricta congruencia con la 
esfera de acción que esta liberalidad manifestada abarca,  debo confesar que,  en 
principio,  sí soy de la idea de que se editen cantidades verdaderamente obesas de 
libros. 



No obstante lo anterior,  existen precisiones varias que hay acotan esta 
generalidad,  en la inteligencia de que no es tan simple como decir que lo uno o lo 
otro porque medias tintas no hay:  muy felizmente entre el blanco y el negro se 
entreteje toda una gama de grises de proporciones igualmente bíblicas,  así que lo 
menos que podemos hacer es aprender a jugar con ella para que siempre 
obtengamos la tonalidad perfecta.  O eso es lo que se me ocurre soltar a botepronto 
sobre el punto materia de dilucidación. 

Al libro debemos hacerle un poquito al márketing y tener la sensibilidad 
suficiente para conectar con el target que conforma nuestro mercado.  ¿Cómo 
drogas pretendemos sambutirle de golpe y porrazo a la perrada,  las obras de 
Aristóteles,  Cicerón y demás muchachada de la banda grecorromana con que 
Occidente comenzó a cimentar los pilares de su historia y filosofía si esta misma 
chusma puede llegar a creer de veras el pitorreo de que Edgar Allan Poe es una 
joven promesa de las letras anglosajonas en este siglo que comienza y el nombre de 
Emily Brontë seguro que no les suena pero ni porque se los susurren en las orejas?;  
eso por un lado.  ¿De qué nos serviría montar,  por otra parte,  un stand retacado de 
títulos y autores en ediciones acabadas de salir de la imprenta si más nadie que 
quienes de habitual consumen el producto estarían en aptitud de adquirirlo,  por la 
cuestión misma de los hábitos y no tanto por lo caro o barato que puedan salir los 
bienes en cita puestos a circular en el mercado?  Dos sencillas interrogantes que nos 
debemos hacer cada que estamos frente a un proyecto en materia de lectura que 
esté por despegar,  precisamente para no errar el tiro y que la intención se revista de 
impulcra mácula porque los libros igualmente acumulan en sus tapas polvo,  años y 
soledad.  Eso es tanto como pedir que la masa entienda bien y a la primera la 
trascendencia de las comedias alarconianas cuando que ni buena está para irse a 
parar a mirar uno de esos horribles sociodramas que luego los maestros mandan 
como tarea a sus alumnos para un punto extra en la materia de Español o Civismo.  
¡Jelóu! 

Se me ocurre que para contrarrestar este tipo de embates,  fuésemos 
acercando a la gente con lecturas en atril y demás ejercicios de por el estilo y poco a 
poco como que igual y estos mismos bueyes de tiro van desapendejándose y se 
crean ellos mismos una necesidad ingente de la lectura;  sí,  porque antes del amor 
por las letras y todos esos romanticismos con los cuales a veces concuerdo pero otras 
tantas nada más no,  siento que debe privar un antecedente lógico,  el cual no es 
otro que el de sentirse desamparado cuando no se tiene algo –decente– para leer. 

¿Qué nos impide hacer una selección de cuentos breves e ilustrarlos de una 
manera sencilla pero estética para presentarla como suplemento quincenal y ponerlo 
a la venta afuera de las escuelas a un precio que no rebase los doce o trece pesos 
por unidad,  en fascículos coleccionables y toda la cosa?  Con la anotación expresa 
de que el asunto no nada más es para que los chilpayates se instruyan sino para que 
también los papás se sientan en la responsabilidad –o ya de perdis con el deber 
moral– de leerlos,  dado que materialmente también se les está educando a ellos en 
esta cosa bonita de juntar la a y la be para probar y conocer cómo suenan tanto en 
las orejas como en la cabeza.  No faltarán editoriales interesadas en el proyecto,  y 
hasta me atrevería a pensar que este proyecto podría tener éxito más rápido de lo 
que originalmente se planeó si es que sabemos ubicar las zonas geográficas donde 
son más urgentes este tipo de acciones tendientes a abatir el rezago cultural de los 
habitantes de la Gran Tenochtitlán. 

Lo que nos lleva a pensar dos cuestiones temidísimas por los amos y señores 
del mainstream en la industria editorial:  saber producir en pequeño y apostarle a 
una licencia de contenidos que no necesariamente deba ser el ya obsoleto copyright. 

Cierto que si tienes un contrato de edición cuyo importe monetario asciende a 
un millón de millones,  lo más lógico es que le prestes toda la atención del mundo y 
que no se te vaya pero ni el más leve detalle,  so capital pena de que toda tu 



inversión se vaya al traste por un errorcito de nada;  sin embargo,  no todo en esta 
vida viene en cantidades exageradas,  por lo que no estaría de más saber mirar con 
otros ojos –de menos desprecio,  por principio de cuentas– a los contratos que no 
ofrecen pero ni la milésima parte de la cifra inicialmente aludida,  dado que valen 
tanto como los que más y hasta generan muchos más provechos para las pymes que 
son,  a fin de cuentas,  quienes se encargan de sostener la pesada carga que 
imponen las grandes corporaciones,  sin menoscabo de mencionar que en ellas se 
encuentra un importantísimo bastión de recursos pecuniarios y laborales dentro de la 
economía nacional. 

Igualmente ya chole con “Todos los derechos reservados”;  digo,  viviendo en 
una era en donde con las tecnologías de la información todo es perfecta y 
absolutamente pirateable,  ¿qué tanto es tantito y se flexibilizan los derechos de 
explotación de las creaciones en pro de un marco regulatorio de los mismos mucho 
más vigente y,  por lo mismo,  más útil para todos?  No estoy diciendo que esto sea 
una solución sencillamente inmejorable para hacer frente a la ola de contenidos 
apócrifos en libros y discos exista sobre la faz de la Tierra pero sí es la que se perfila 
como la más adecuada respecto del panorama que hoy por hoy estamos viviendo en 
el terreno que concierne al Derecho de Autor,  mundo en donde,  al final del día,  los 
derechos extrapatrimoniales,  es decir,  los que no interesan esencialmente al terreno 
de lo económico,  se siguen respetando tanto como en el sistema old school pero 
ahora con mucho más facilidades para la distribución independiente y curiosidades 
anexas de por el estilo. 

Metafóricamente hablando,  podríamos empezar hoy en la tarde con “El 
príncipe feliz”,  y la noche de mañana estaríamos en perfectas aptitudes de conocer 
Cien años de soledad para que al cabo de un par de semanas ya tengamos las 
suficientes tablas para Ulises y ya luego,  a fin de mes,  estemos mirando de frente a 
los mismísimos Diálogos. 

Esa sería la apuesta de un servidor,  y en principio,  ésta no constituye un 
hecho de imposible realización.  Lo que falta es,  como ya se advierte,  un poquito de 
varo…,  y un chingo de voluntad política. 
 
 
 
 
 

[…] 
2. El secretario de Educación Pública Jaime Torres Bodet tuvo la 

mala idea de estandarizar los libros de texto de primaria en todo el país. En 
México, hay una gran diversidad de tradiciones locales, estamentales, 
étnicas, religiosas, lingüísticas. Tanta riqueza cultural quedó ignorada por 
la imposición del texto único. 

Pero estandarizar y centralizar los libros de texto creó la 
oportunidad industrial de imprimir millones, y ha sido un buen negocio 
para los contratistas, desde que se creó la Comisión Nacional de Libros de 
Texto Gratuitos en 1959, presidida por Martín Luis Guzmán, compañero 
de Vasconcelos y de Torri en el Ateneo de la Juventud. 

[…] 
 
 
Buena idea:  apostarle a la educación,  libros para todos mediante.  Mala idea:  que 
los libros otorgados discuerden del contexto en el que cada uno de sus destinatarios 
vive y que terminen armonizando en poco o nada con la realidad a la cual van a 
parar. 



Había un monito cagadísimo en Animaniacs que salía en un segmento del 
show que se llamaba “Buena idea,  mala idea”.  Con la buena idea,  había una 
situación que decía uno “Perfectamente normal;  sin pedos”;  con la mala idea,  
variando ligeramente la situación para el efecto de que se generara un cuadro más o 
menos dramático,  el hombrecito ése iba y se partía toditita su pelona madre. 

Considero que no es del todo mala la idea de tener libros de texto así como 
los da la CONALITEG,  puesto que bien se pueden manejar como una directriz para la 
enseñanza en las escuelas públicas;  no obstante lo anterior,  reconozco que se 
presenta una disyuntiva especialmente delicada cuando los usos y costumbres de 
una comunidad divergen sensiblemente de lo plasmado en el mentado libro:  el 
ingenio entonces ordena apelar al sentido más práctico de la enseñanza y obrar en 
el sentido que mejor haya de favorece a los educandos,  de tal suerte que hay que 
saber distinguir cuándo aplicar lo que dice el libro y cuándo es más conveniente 
optar por una vía alternativa. 

Un servidor no es perito en materia de pedagogía y autoridades educativas,  
por lo que esta observación la estoy haciendo más bien a partir de lo que se me va 
ocurriendo,  por lo que quienes mejor le saben al negocio están en toda la libertad 
del mundo de refutarme el argumento de mérito,  habida cuenta de que la realidad 
en las que se desenvuelve cada maestro que hace frente a una vicisitud como esta 
difiere abrumadoramente la una de la otra;  digamos que,  en teoría,  debe 
preservarse el derecho que los escuincles tienen de conservar su lengua y sus 
costumbres por encima de los cánones impuestos por los organismos públicos 
encargadas de elaborar las directrices del panorama educativo nacional. 

De hecho,  creo que el problema tendría una solución bastante padre si no 
nada más hubiera talleres gráficos donde se imprimen los libritos esos en esta ciudad 
capital y se abrieran sucursales de los mismos en los estados de la República para 
que,  número uno,  se descentralice todo este asunto de la distribución de los textos 
y,  número dos,  los antedichos se apeguen más al contexto al cual van a parar una 
vez en manos de los mocosos…  Sí,  esto es más bien una carta de buenos deseos,  
dado que lo anterior conllevaría la reunión de las voces que integran la diversidad 
cultural de cada Entidad Federativa y andamos en drogas si creemos que el asunto 
va a cuajar a la primera en lugares tan complejos como Oaxaca,  paradisiaco sitio 
con quinientos setenta municipios:  dónde que aquí en México no somos lo que se 
dice organizados y mucho menos sabemos qué carambas es trabajar en equipo,  así 
que ya podemos irnos dando una idea,  ¿cierto?.  Ojalá se pueda lograr esto algún 
día,  dado que no es sino en beneficio,  no nada más de los alumnos,  sino de los 
maestros y,  en general,  de toda la comunidad escolar. 

Hecho lo cual redunda en la idea anteriormente enunciada:  hay que saber 
imprimir en pequeño. 
 
 
 
 
 

[…] 
La demanda no es un concepto limitado al comercio. Los libros que 

se prestan en una biblioteca tienen mayor o menor demanda. Los que se 
regalan también. Imponer la oferta y negarse a escuchar la demanda es 
absurdo. No es lo mismo regalar a fuerza que regalar sobre pedido. La 
cifra total de interesados en recibir un libro gratis constituye la demanda 
máxima de ese libro. Nada justifica imprimir 400,000 o 450,000 ejemplares 
en todos los casos, en vez de respetar la demanda en cada caso. 

El proyecto pretendía “retomar la gran tradición” de José 



Vasconcelos, multiplicando el error de 1921 con tirajes veinte veces 
mayores. Además, resultaba anacrónico, porque en 1921 se editaba poco. 
Todavía en 1937-1939 (que es el período más antiguo del cual la UNESCO 
ha recogido estadísticas: Book production, 1937-1954), la producción 
mexicana era en promedio de 600 títulos anuales. Seguramente fue menor 
en 1921. Pero en los tiempos de López Portillo ya existían buenas 
colecciones populares. Habría sido mejor repartir vales canjeables en las 
librerías por libros de Nuestros Clásicos de la UNAM, Colección Popular 
del Fondo de Cultura Económica, Sepan Cuantos de Porrúa, etcétera. 

[…] 
 
 
Antes de de llegar con una lista súper impresionante de textos a imprimir,  debemos 
de partir del supuesto de que a todos les gusta leer;  igual y no los mismos géneros o 
autores,  pero que,  vamos,  en general,  el libro no está visto como un asunto 
privativo de los santos o de los ñoños,  resultando en consecuencia que este objeto 
no parece con las cargas impuestas por un estigma social.  Ya lo luego viene el 
proceso de selección de lo que puede pegar entre la raza con miras a venderse en 
cantidades espectaculares y así.  Sociedad de lectores,  que le llaman. 

De primero de primaria,  ¿no? 
 
 
 
 
 

[…] 
8. En el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) reapareció la mala 

idea de regalar libros sin permitir escogerlos, pero en escala cinco veces 
mayor. El 7 de julio de 2011, en el Boletín 11/AFSEDF de la SEP y en un 
boletín paralelo de la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos se 
anuncia el “Programa Termina un Ciclo, Inicia un Hábito” con “un gran 
regalo para los jóvenes de México”: 2 millones 272 mil ejemplares de una 
novela para los niños que terminan la primaria y 2 millones de otra para 
los que terminan la secundaria. 

[…] 
 
 
Lo más divertido de ser nene en una sociedad en donde la mayoría de las cosas que 
componen la cotidianidad social están dictadas por un dogma –entendiendo a la 
diversión en un sentido de humor negro– es que los mayores,  es decir,  toda suerte 
de personas que sí tienen voz y voto en la casa y que regularmente son quienes 
toman las decisiones de lo que se hace y de lo que no sí pueden llegar a creer que 
eres un completo imbécil –o por lo menos que,  como menor de edad,  no piensas lo 
suficiente como para tomar las riendas de tu vida,  aunque sea en aspectos muy 
pinches básicos. 

En mi pueblo eso se le llama discriminación por el acto mismo de menoscabar 
al menor en su esfera de acción lacerando severamente sus derechos. 

Recordemos que un niño es eso,  un niño,  y no un objeto. 
O al menos eso es lo que se debe entender después de haber leído los 

párrafos octavo y noveno del Artículo Cuarto de la Constitución;  las ironías y demás 
desconciertos que suceden en la vida real coinciden por mero capricho de ésta 
última. 

Lo peor que le podemos hacer a un chilpayate,  so pretexto de que somos los 
adultos y de que,  en función de la investidura de referencia,  sabemos 
perfectamente qué es lo que más le conviene en esta vida para que se ande por la 



misma sin romperse la crisma en el intento,  es precisamente pintarle un mundo 
distorsionado a través de un tratamiento políticamente correcto de las cosas.  ¡¡¡Nel,  
ni madres!!!:  ¡que sufran los cabrones!,  que vean que este mundo es un hijueputa 
que se los va a tragar si no se ponen listos y que no hay en este universo cosa más 
certera en la vida que no sea la muerte mientras los sensibilizamos respecto de todo 
lo bonito que puede llegar a ser el amor y que este cosmos del cual somos parte 
tiene tantas y tantas cosas por dar y enseñar que nada más es cuestión de saberle 
rascar tantito para encontrar un auténtico sinfín de conocimientos de la ciencia,  el 
arte…,  vamos,  la vida misma. 

¿Cuándo sabemos que estamos asumiendo lo que pasa bajo el yugo terrible 
de la corrección política?  Sencillo:  tratamos un problema a la luz de las perlas de 
sabiduría que nos pueda tirar gente tan ilustre e ilustrada como Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez,  o sea,  con puro puto pasquín.  Eso no sirve de un pito,  caray,  si bien el 
problema es que la gente de todos los días es capaz de creerse todas las mamadas 
juntas que escribe este pobre iluso que desperdicia cantidades verdaderamente 
invaluables de papel.  Y hablo con conocimiento de causa:  me tuve que fumar en 
mis años de adolescencia títulos tan horrendos y hediondos como Volar sobre el 
pantano y Juventud en éxtasis,  mismos de los que,  para mi buena fortuna,  un ápice 
no recuerdo de lo que dicen. 

¿Broncas con su mocoso de quince o dieciséis años porque se le quiere subir a 
las canijas barbas?  ¡Chingá’,  tan sencillo como tres nalgadas bien puestas,  Crimen 
y castigo y Diablo Guardián,  todo al mismo tiempo para que no sepa por dónde 
llegó el golpe y asunto arreglado!  Personajes sólidos,  que saben que se los está 
cargando el payaso pero que aún así deciden llegar hasta el final del camino,  con 
todas las consecuencias que esto les pueda acarrear,  y tal vez sin derecho al 
acostumbrado final de gatonovela pero sí a un muy inmejorable término respecto de 
las que están por pagar porque previamente las quedaron a deber y,  ¿por qué no 
decirlo?,  también de las que les deben y se las están cobrando porque de otro 
modo la gente nomás no entiende. 

Hace poco salió a la venta una magnífica colección,  18 para los 18,  que no 
es otra cosa que dieciocho libros editados por el Fondo de Cultura Económica para 
que los chavos le entren chido a esto bonito que es la literatura,  con textos y autores 
que no son tan complicados y que de alguna manera se han convertido en clásicos 
por una u otra razón.  Precisamente en las filas de ese montón de obras literarias 
milita imperdible de Xavier Velasco,  autor el cual no dejaría de recomendar aunque 
llegara un momento en se pensara que llegasen a pensar que me pagan por hacerlo 
o que estoy lo suficientemente pirado como para no saber que existen otras plumas 
aparte en lengua española –lo que me vale tres quilos de reverenda y soberana ve… 

Dejemos el mundo rosa de arcoíris para las mariconadas de Alex Kaffie,  
tormentoso abaratador del significado de ser un tren,  y comencemos a tomar más en 
cuenta a los chamacos a la hora de darles algo para leer:  cuenta la leyenda que la 
mejor manera de hacerlo es ni más ni menos que ser un poco más como ellos y un 
poco menos adultos mamones y ridículos a la hora de imaginarnos a quién nos 
gustaría tener como compañero de juegos cuando de lo que se trata es de divertirse 
mil con la lectura. 

He dicho. 


